De meu ventre.

Sempre olho para os lados antes de começar, só pra ter certeza de que ninguém está reparando no caderno nos meus joelhos, na caneta em minhas mãos ou nas histórias em meu ventre. Olho para os lados porque não gosto dessa vulnerabilidade que me submeto colocando meus filhos em páginas brancas de um caderno sem linhas.

E eu viajo sentada no chão de um trem com um cheiro estranho, nada agradável, devo dizer. Não sei bem, pode ser esse o cheiro do cansaço, ou o cheiro da impaciência. Ou não, afinal... Como é o cheiro da impaciência? Não sei bem, mas ainda não dá para descartar a possibilidade de que realmente seja; mas também pode ser só suor, é, deve ser isso: suor e fome, cansaço e impaciência. É assim que o trem cheira, quando viajo no chão com um caderno nos joelhos, páginas brancas e sem linhas, cheira gente. Mas não importa muito, porque aqui as portas se abrem e você pode ir para casa. Aqui tem janelas e você consegue tocar o vento, pode sim.

Cuido para que meus filhos, ao tentarem tocar o vento não saiam pela janela junto com papeizinhos de bala e cartas de amor rasgadas, imagino que sejam de amor, não gosto da idéia de imaginar que sejam contas de luz atrasadas que alguém resolver esquecer entre as estações.

Ainda olho para os lados. Imagine só, eu aqui sentada em um trem com um cheiro desses, fome e cansaço, colocando descaradamente meus filhos em páginas brancas e sem linhas! Ora, tenho que olhar para os lados antes de começar, não quero que decorem as delicadas palavras que fazem de meus filhos serem tão meus, ou que de repente alguém os leia, como quem lê um encarte qualquer de um cd da moda, não, isso eu não quero.

Mas, ta tudo bem. Aqui você pode tocar o vento pelas janelas, pode jogar suas cartas de amor por elas também, rasgadas ou não. Aqui as portas se abrem e eu posso me levantar do chão, posso esquecer o cheiro da fome, posso me levantar e ir embora levando meu caderno de páginas brancas e sem linhas, minha caneta e meus filhos, aqueles que já foram escritos e que eu com todo meu zelo materno cuido para que não voem junto com papéis de bala pelas janelas, e aqueles que ainda estão em meu ventre, sendo gerados, quase prontos para nascer.

Quase.

-