Para sempre Antônio

Segurava o portão branco e velho, não como se fosse cair, mas como se passar por ele fosse seu único obstáculo. No rosto uma expressão triste e magoada, se achava prisioneira, se achava abandonada.

Os olhos já não eram do mesmo castanho que um dia fora, havia um esbranquiçado, um brilho levemente acesso, quase desaparecendo. Ao invés dos longos cabelos negros e lisos, o que lhe restou foram os fios brancos em um corte curto e prático, lábios finos e sem sorriso, entreabertos entre o portão e vida que achava ter.

Ela não olhava para uma rua, olhava pra uma casa, no alto do morro da Rua Mococa, de paredes azuis e janelas brancas com um fusca parado em frente, e ela segurava o portão. Ela queria sair, queria ir para a vida que achava pertencer.

“Filha, abre o portão pra mim. Tenho que fazer o almoço do Antônio”

E me olhava triste.

“Bisa, não posso abrir o portão. E o Seu Antônio não mora mais lá, ninguém mora lá”

E ela olhava para casa, triste também.

“Eu moro lá, eu o Antônio e minhas filhas”.

Respondeu sem tirar os olhos da casa, as mãos do portão e com a voz chorosa. As mãos tremiam, e eu nunca sei se é por desespero ao conseqüências da idade.

“Bisa, a Vó ta lá dentro, sua filha. A senhora mora com ela agora”

E ela me olhou mais uma vez, o semblante triste havia sumido, desaparecido em segundos. Ela havia soltado o portão e se virado para mim e me olhava com uma dúvida entre os pequenos olhos castanhos

“Quem é você?”

Foi o que ela disse, e fiquei agradecida.

Ela deu pequenos passos em direção a sala, e me disse que iria esperar o Antônio chegar para poder levar as meninas do parque. Disse bem assim, esperar o Antônio chegar para poder levar as meninas no parque.

“Ela esta vindo, não esta?”

Perguntou-me, já sentada ao sofá.

“Ta sim Bisa, ele ta”

E ela sorriu.

_